Documentales de éxito: Sobre "Searching for Sugar Man"

El actual auge del género documental debe observarse detenidamente desde al menos tres esferas de producción de visualidad; la televisión, el cine y el arte. Cada una de estas esferas genera sus particulares productos dentro de sus territorios acotados, mientras que la interrelación y fluidez del género traspasa a menudo fronteras de uno a otro. El documental ha devenido en el género artístico que mejor reproduce las contradicciones de la representación en el posmodernismo tardío. Su bonanza tiene algo de epocal, como si su ascenso significara una necesidad sistémica todavía indiscernible. Mi interés por material audiovisual excitante me llevó a una sala de cine a ver Searching for Sugar Man de Malik Bendjelloul, a la postre ganadora del Oscar al mejor documental. Acudir a ver una película un día antes de la gala de Hollywood sin saber que está nominada parece toda una garantía de objetividad crítica. Lo primero, la sorpresa por ver que la pequeña sala estaba bastante llena de público. Acto seguido comienza la proyección y desde los primeros compases, algo no funciona. Searching for Sugar Man narra la figura de Rodríguez, o Sixto Rodríguez, un cantautor que a comienzos de los sesenta pudo ser más grande que Bob Dylan o quizás alcanzar el estatus de los Rolling Stones. Pero no fue. Sin embargo, por causas misteriosas no del todo claras, Rodríguez consiguió un enorme éxito en Sudáfrica, convirtiéndose en todo un símbolo para los afrikaners. Rodríguez nunca se enteró de su gran éxito en ese país, y después del fracaso estrepitoso de su primer álbum en los Estados Unidos, regresó a su trabajo de albañil con el misticismo y la austeridad de un poeta callejero. La historia increíble pero cierta de Rodríguez es real y captura al público por su humanidad y carisma.

La forma concienzudamente empleada por el director parece la de un falso documental. A medida que avanza deviene más en unrockumentary. Y aquí comienzan los problemas: existe un lenguaje fílmico tan elaborado, una producción tan estetizada y una ambición comercial tan desmesurada que la posible historia de Rodríguez acaba consumida y reintegrada al carro del mainstream revisionista. Grandes panorámicas aéreas de ciudades, puestas de sol, animaciones digitales y la deshonesta manía de quitarle el color a una imagen digital son sólo algunos pecados que denotan el ansia por colonizar el cerebro y el corazón de los espectadores. Esta producción arruina lo que por otra parte parece un argumento con posibilidades.

Mientras la irritación del que esto escribe va in crescendo, la sala se abandona a las canciones y al esteticismo dominante. No existe en esta película elemento no guionizado que pudiera abrir una brecha por donde se pudiera colar un resquicio de aire fresco. Mientras que el entusiasmo de los “investigadores” y fans sudafricanos parece sacado de un casting, la figura de Rodríguez sucumbe a la mayor de las manipulaciones. Solamente el material de archivo de una gira de conciertos del cantautor en el país africano a finales de los noventa consigue romper el tratamiento maniqueo y enmascarador.

La primera parte parecería ofrecer pistas para una indagación propia de Sherlock Holmes. ¿Quién es Rodríguez? ¿Realmente, como dice la leyenda sudafricana, se suicidó en un concierto quemándose a lo bonzo? ¿Acaso se voló la cabeza en directo? Ésta es la parte más adecuada para el mapeo cognitivo propio del género documental. Entonces se demuestra que los géneros sólo están al servicio de los directores y que es el talento de éstos y sus guionistas lo que puede insuflar vida a una narración, tanto en la no ficción como en la ficción. (Me viene a la cabeza Zodiac, 2007, de David Fincher, todo un caso de complejidad alrededor de la identidad de un personaje real, pero con un tratamiento de ficción).

Pero aparte de las formas, hay en Searching for Sugar Man todo un síntoma propio de una contemporaneidad como la nuestra, que no se cansa de descubrir y redescubrir aquellos capítulos olvidados de una Historia otra: el hallazgo de alguien que pudo reinar pero que escogió la vía equivocada. Hoy en día este historicismo cultural funciona como estrategia para hacer consumible cualquier cosa que todavía no ha sido explotada. Hordas de guionistas profesionales y amateurs por todo el mundo trabajan sin descanso para dar con aquella historia no del todo reconocida por las masas. Podría ser un músico, un artista o cualquier episodio del pasado que regresa. Da lo mismo. La misma noche después de ver Searching for Sugar Man me enteré que estaba nominada a los Oscar, y acto seguido intuí el inminente resultado. La Academia no se equivoca en cuanto a su olfato.

* Originalmente publicado en A-desk, 7-03-2013

Constelación Europa

El subgénero como utopia: "Django desencadenado"

-“D-J-A-N-G-O, Django. La D es muda”. Así se dirige en un momento el héroe (Jamie Foxx) al malévolo terrateniente Calvin Candie (Leonardo DiCaprio). Una frase marca de la casa que señala al gran protagonista de la última entrega del cineasta: el lenguaje. En el cine de Tarantino el lenguaje se ha erigido por derecho propio en un utensilio portavoz de diferencias infinitesimales. Un sismógrafo que nos revela esas pequeñas diferencias que hacen de lo cotidiano un mundo lleno de matices y sabores. El lector tendrá ya en su cabeza la famosa conversación sobre las hamburguesas de Vega y Winnfield en Pulp Fiction… y muchos otros diálogos brillantes. A este respecto, en Django Desencadenado los personajes hablan inglés, alemán o dicen palabras sueltas en francés. No cabe duda de que Quentin Tarantino es un compendio de todo lo que el posmodernismo y la posmodernidad pueden haber llegado a significar, y/o a representar. Cabía imaginar, por la misma razón, qué sería de su figura en unos tiempos donde la otrora revolución lingüística, la deconstrucción de los géneros, el pastiche, la ironía, las citas y el metalenguaje parecerían demandar algo de tipo más ¿constructivo? ¿positivo? Quedan lejos los días de Reservoir Dogs (1992) y Pulp Fiction (1994), objetos volantes no identificados destinados a sacudir las entrañas de ese modo arquetípico imprescindible que es el género cinematográfico. Algo de esto me barruntaba al acudir al cine más cercano con curiosidad y bajas expectativas a partes iguales. La respuesta a ese estado de incertidumbre es esta misma reseña. Django Desencadenado ha crecido en mí según iba pasando el metraje (digital). Se ha asentado en su excesiva largura, que a mi modo de ver no le sienta nada mal, haciendo caso omiso a los criterios de la cinefilia sobre si el film es menos inspirado o menos redondo. Porque Django, aparte de entretenimiento, introduce formalizaciones y contenido políticamente incorrecto que aunque ya se encontraban en la predecesora Malditos bastardos (2009) aparecen ahora todavía más sacados de quicio, como si el director hubiera perdido el sentido del ridículo y se hubiera arrojado tumba abierta a hacer lo que le venga en gana. El duelo dialéctico entre Herr Doktor King Schulz (Christoph Waltz) y Calvin Candie (DiCaprio) es un auténtico tour de force de proporciones majestuosas, mientras que la adquisición de autoconciencia de ese Black Panther que es Django no puede, de ningún modo, estar de acuerdo con la críticas lanzadas por Spike Lee hacia la película. Se ve que Lee no había visto la película, o solo se la habían contado. Merece la pena comentar lo que dijo Lee: básicamente que lo que le ocurrió a sus antepasados no fue un spaghetti-western, sino un genocidio.

Sin duda Spike Lee hubiera preferido un fresco histórico rodado por Steven Spielberg en la línea de La lista de Schindler (1993) o la actual Lincoln (2012). Conviene preguntarnos si esas formas narrativas supuestamente llenas de respeto para con los hechos históricos no son sino clichés o métodos recurrentes que ya no aportan nada al lenguaje cinematográfico. Pero parece que Spike Lee no exigía ese conjunto de convenciones, sino lo que le molestaba estaba en la adscripción de un tema tan serio como la esclavitud a un subgénero “innoble” o bastardo como el spaghetti-western. En resumen, un subgénero o una forma menor, impropia del noble contenido al que aspira representar. Pero es entonces que opera el milagro, pues solamente es desde los márgenes de ese subgénero que la historia puede narrarse de un modo otro, abriendo las opacidades a una posición de entendimiento divergente, invertida, y alejada del status quo imperante. Más bien, Django Desencadenado en tanto un spaghetti-western sobre la esclavitud previa a la Guerra Civil Americana es antes que nada, literalmente, un film-travesti, una parodia sobre otra parodia que se presenta predispuesta al apropiacionismo y a la tergiversación intencional. Quiero decir, literalmente, una película queer (y no me estoy refiriendo exclusivamente al momento en el que Django adopta unos ropajes anacrónicamente llamativos) sino al modo en la que se erige en un alegato post-identitario o en profunda incomodidad con respecto a los cánones de representación de la minoría negra oprimida. Esta cuestión, la del canon, necesita una aclaración: Django Desencadenado es una película post-identitaria en un posmodernismo tardío donde ya no existe el canon, donde hablar de canon supone hablar en términos modernos, obsoletos. Otros artefactos post-identitarios son The Wire, o incluso las parodias cómicas de Tyler Perry travestida de “mamma negra”. La representación racial, o de la clase oprimida, sea cual sea, ya no responde a ningún canon.

Dicho esto, conviene analizar brevemente la controversia sobre las dos últimas películas de Tarantino: me refiero a lo que toca a la Historia (con H mayúscula). Si convenimos que la especie animal de Tarantino es diametralmente opuesta a la de un Chris Marker, entonces, no debería existir motivo para la irritación. Incluso si convenimos que a pesar de las conexiones evidentes entre el norteamericano y su admirado Jean-Luc Godard, ambos provienen de universos tan remotos, pues tampoco. La clave está en poder dilucidar los usos de un artefacto cultural de consumo de masas como una película de Tarantino. No creo que para una clase de historia en un instituto pudiera servir. A raíz de esto, resulta completamente moralizante y reaccionario anteriores declaraciones de cierta intelligentsia francesa (como las del “nuevo filósofo” Bernard Henri-Levi) en las que se alertaba de la influencia que el error histórico que narraciones falsas sobre la historia, a tenor de la representación del nazismo en Malditos bastardos, pudiera tener en nuestros adolescentes. Pero decir todo lo contrario, que Tarantino, como Walter Benjamin, parece pensar que el pasado puede ser modificado desde el presente, y que las ficciones no tienen por qué sólo repetir la historia sino también animarse a modificarla, puede convertirse fácilmente en un ejercicio de funambulismo crítico. Mi posición al respecto no está ni de un lado ni de otro, sino más próxima a las potencialidades del subgénero como utopía o, como bien lo ha dicho Jordi Costa en el último número de Caimán Cuadernos de Cine, “el cine de subgéneros es el territorio utópico del deseo cumplido”. Si pensáramos en Django Desencadenado como un western de ciencia-ficción quizás la utopía se nos revelaría más claramente. Tarantino no necesita de la ciencia-ficción, ya tiene bastante con su particular mezcla. Pero los efectos son muy parecidos. 

* Publicado en a-desk, 13-02-2012

Constelación Europa: "Europa (to the power of) n" exposición

Diseinua: Maite Zabaleta

Constelación Europa

Museo San Telmo
Donostia-San Sebastian

21 febrero- 21 marzo, 2013

Inauguración: 21 de febrero

Constelación Europa es un proyecto expositivo de arte contemporáneo que recala en Donostia-San Sebastián, y que forma parte de una red más extensa que vincula otras ciudades europeas como Oslo, Lodz, Londres, Bruselas, Minsk, Estambul y Novi Sad entre otras.

La actual crisis económica mundial ha puesto de manifiesto las divergencias sobre el concepto de Europa; al mismo tiempo problema como solución a los problemas, la vieja y la nueva Europa se debate de modo agonista, en su reformulación constante e indefinida. Mosaico de identidades nacionales y regionales, hecho histórico o realidad socio-económica, espacio de consenso cultural, territorio asimétrico… Europa es más que nunca el objeto de una profunda  revisión.

¿Qué papel tiene la cultura y en concreto el arte contemporáneo a la hora de interpretar estas representaciones antagónicas de Europa? ¿Cuál es el rol desempeñado por las instituciones culturales y los museos artísticos en este proceso? ¿Cuáles son las diferentes versiones de una esfera pública participativa? Y sobre todo ¿cuál el papel de la modernización y el progreso en la evolución de una cultura moderna compartida?

Constelación Europa puede devenir en toda una metáfora; del mismo que pueblos y civilizaciones antiguas decidieron mediante trazos imaginarios vincular las estrellas, creando así siluetas virtuales sobre la esfera celeste, quizás sea posible imaginar y pensar Europa como una red imaginaria de identidades completamente arbitrarias, no necesariamente localmente asociadas, pero que en la inmensidad del espacio conforman un orden.

En esta constelación, una parte de una totalidad ausente, los y las artistas desarrollan temáticas de contenido social que tocan problemáticas que interpelan a la ciudadanía: la función de las instituciones culturales, la educación, el multilingüismo, las diferencias culturales, la inmigración o la negociación con el pasado histórico y la memoria. El arte contemporáneo incorpora todo este contenido social y lo devuelve a la sociedad a través de la mirada subjetiva de los y las artistas.

Constelación Europa es parte de Europa (to the power of) n, un proyecto de la excelencia iniciativa del Goethe-Institut, realizada con 11 instituciones dentro y fuera de la Unión Europea.

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea.

Constelación Europa en Donostia-San Sebastián está co-organizado conjuntamente con la Oficina de la Capital Cultural Europea 2016 y el Museo San Telmo.

ARTISTAS

Sven Augustijnen / Annika Eriksson / Iñaki Garmendia / Lise Harlev / Ane Hjort Guttu / Oliver Klimper / Aleksander Komarov / Asier Mendizabal / Jean-Marie Straub - Danièle Huillet / Xabier Salaberria / Christian Teckert / Katarina Zdjelar

Comisario: Peio Aguirre

Programa de proyecciones 

Jueves 7 de marzo, 19:00 h

Programa Learning from Life

(Una reflexión sobre la escuela en el contexto escandinavo)

presentación y encuentro con Ane Hjort Guttu

Freedom Requires Free People (Noruega)

Ane Hjort Guttu

2012. HD video, 33 min.

Ante (Noruega)

Arvid Skauge/Nils Utsi

1975. serie de televisión, uno de seis episodios, video, 25 min.

Lära för livet / Learning from Life (fragmento capítulo 6) (Suecia)

Carin Mannheimer

1977. serie de televisión en seis partes, cada capítulo 60 min.

SINOPSIS Freedom Requires Free People

Freedom Requires Free People (2012) retrata a un niño de ocho años, Jens, y su relación con el colegio a través de entrevistas y documentación de su jornada en el colegio. Pronto se hará evidente que Jens se opone firmemente al colegio y a sus normas y reglamentación. En cierto momento afirmará: Siento que todo el mundo viene y decide cuando dicen cosas como: ahora hemos decidido que debes hacer esto, hemos decidido que debes hacer aquello, ahora deberías hacer esto. Es como estar en el infierno, es como estar en el Antiguo Egipto cuando construían aquellas pirámides enormes… En el colegio y en todas partes no se me permite decidir por mi mismo. Pero aún así lo hago.

En otras palabras, la libertad no es algo que se te concede sino algo de lo que te apoderas. Jens continuamente trata de apoderarse de ella, lo que le lleva a entrar en conflicto con el personal del colegio. Una idea básica tras Freedom Requires Free People es el estudio de una persona que dirige su vida de acuerdo con su propia consciencia de libertad, o de su propia singularidad. Su consciencia hace necesaria una continua transgresión de los límites. Este trabajo cuestiona si la educación noruega actual promueve la independencia o si puede fomentar y salvaguardar toda la pluralidad del pensamiento crítico.

SINOPSIS Ante

En seis episodios, la serie de televisión Ante narra la situación de un niño sami de 12 años, Ante, y su vida en la tundra y en el colegio. En el primer episodio, Ante viaja de su entorno rural a un internado donde entrará en conflicto con los profesores y el resto del personal, y del que continuamente tratará de escaparse. Ante tuvo una gran repercusión acercando la situación de los sami en el norte de Noruega a una gran cantidad de público a nivel nacional. Fue la primera producción en lengua sami, con directores, asesores y actores samis, emitida en la televisión nacional noruega. Esta serie fue una contribución fundamental a la campaña de los samis por los derechos de su etnia durante los 70, ilustrando con eficacia cómo las políticas de “norueguización” del norte están debilitando la cultura sami y produciendo conflicto y alienación.

SINOPSIS Learning for Life

Learning for Life es una serie dramática sueca dividida en seis partes que sigue a un grupo de universitarios en su último curso a finales de la década de los 70 en Gotemburgo. Escrita y dirigida por el director sueco Carin Mannheimer, se convirtió en el foco de un intenso debate en Suecia – muchos espectadores reconocían en ella la educación que habían recibido y los políticos enfurecieron con la manera en la que la escuela pública era retratada. Learning for Life se convirtió en la serie más popular en la historia de la televisión sueca con una audiencia de 3,5 millones de espectadores por cada episodio.

Miércoles 13 de marzo, 19:00 h

Spectres (Bélgica)

Sven Augustijnen

2011. video, color, 104 min.

SINOPSIS Spectres

Cincuenta años después de su asesinato, Patrice Lumumba, el primero en ocupar el cargo de Primer Ministro del Congo independiente, regresa para atormentar a Bélgica. A través de conmemoraciones, encuentros  y una visita de vuelta, un funcionario de alto cargo que estaba en Elisabethville el trágico día del 17 de enero de 1961, intenta exorcizar a los fantasmas del pasado. Con La Pasión según San Juan de J.S. Bach de fondo, Spectres nos sumerge en uno de los días más negros de la descolonización del Congo Belga. Un análisis del cuerpo biopolítico; esta película de Sven Augustijnen revela la delgada línea que separa la legitimación y la historiografía y la cuestión traumática de la responsabilidad y la deuda.

Spectres ganó el Public Libraries Prize y el GNCR Prize, recibió una mención especial del jurado en el Festival Internacional FID Marseille y ganó el premio Prix de la Communauté Flamande en el Festival Filmer à Tout Prix.

Miércoles, 20 de marzo, 19:00 h

Language Lessons (Bielorrusia)

Aleksander Komarov

2011. video, 12 min.

Palipaduazennije (Bielorrusia)

Aleksander Komarov

2012. video, 21 min.

SINOPSIS Language Lessons

Debates apasionados sobre la lengua del país tienen lugar en Bielorrusia entre viejos conceptos acerca de la lengua como base para la identidad nacional e ideas más modernas sobre la lengua como construcción. El ruso fue una de las lenguas de la modernización bielorrusa de 1918 hasta finales de los 80. Durante los primeros años de la Perestroika, el bielorruso se convirtió en una forma de resistencia. La nueva Ley sobre la Lengua la estableció como lengua oficial del estado, pero cinco años más tarde la ley ya había cambiado y tanto el bielorruso como el ruso figuraban como lenguas oficiales. El uso de una u otra lengua puede ser considerado como un signo de posicionamiento hoy en día: desde la resistencia a un estilo de vida, desde el nacionalismo a lo cosmopolita. El contexto histórico y las luchas presentes son el telón de fondo de Language Lessons. Aleksander Komarov invita a una serie de intelectuales bielorrusos (un historiador de arte, un analista cultural, un poeta, un compositor y un músico) a reflexionar en torno a la lengua.

SINOPSIS Palipaduazennije

“Palipaduazennije” es un nombre inventado. Se refiere a los nombres latinos de las plantas jardines botánicos, los cuales son totalmente artificiales. En el film Aleksander Komarov un grupo de inmigrantes bielorusos se encuentra en el jardín botánico de Amsterdam. Leen palabras que suenan a Bieloruso pero que están inventadas, como el título del film, Palipaduazennije.

En este film, el autor invita a emigrantes bielorrusos a participar en un experimento sobre la lengua. Muchos bielorrusos no utilizan el bielorruso como lengua para su día a día. Según un estudio realizado por el Gobierno bielorruso en 2009, el 72% de los bielorrusos hablan ruso en sus casas, mientras que el bielorruso es hablado por solo un 11% de la población. El autor invitó a estos emigrantes al jardín botánico de Amsterdam, que es un entorno artificialmente construido, una suerte de isla, donde esta lengua es utilizada junto al nombre en latín de cada planta en las placas de información distribuidas a lo largo del jardín. A través de la implementación de la nueva política lingüística y la estricta normativa de inmigración, por la que los inmigrantes son obligados a adoptar por completo la nueva cultura y la nueva lengua, la película trata de analizar la lengua como una herramienta de control, que puede resultar en diversas formas de discriminación.

Constelación Europa.